本期《我國國家旅行》雜志的封面選用的是吐魯番盆地東緣庫木塔格沙漠的景色。在維吾爾語中，“庫木”是沙，“塔格”是山，望文生義，不難想見這兒地貌的險惡荒蕪。可是鄯善縣境內的這片沙漠又有一個明顯的特征：在它北部的邊際上，一大片綠地與它相鄰接。沙漠與綠地之間的鴻溝在這兒十清楚晰，一邊是雄壯崎嶇的眾多沙海，一邊則是滿目秀色的綠地佳境，其間的鴻溝斬截清楚，簡直毫無過渡。當地朋友通知咱們的報導者，由于地形與風向的原因，沙漠一向沒有再向北擴張。在這條纖細的鴻溝兩邊，黃色與碧綠，干旱荒蕪與秀美旖旎多年來一向互相堅持、毗連并存。
看著搭檔們從庫木塔格沙漠帶回的相片，我一面贊賞此間景象的壯美，一面又不由暗自深思：當地的定居者常年見證著這一幕黃沙和綠地間的堅持，他們的日子與心靈國際又將遭到怎樣的刻畫？所謂一方水土一方人，沿海居民諳熟的是與海洋共處的才智，他們對待國際的方法無疑迥異于逐水草而居的沙漠游牧部落；與這二者比較，綠地居民或許自有其共同的幸福和煩惱。
1935年，日本哲學家和辻哲郎宣布了《風土》一書，其間探求的是地輿、氣候條件對民族精神的刻畫性力氣。依照和辻的分類，我國、日本、東南亞處于“季風地帶”，受夏日濕熱的季風影響，這兒的民眾不易與天然反抗，一般采納忍耐與依從的生命情緒。第二類風土類型則是沙漠地帶，枯燥是這兒的本質特征，能否爭得水源事關存亡；因而日子在沙漠中的人，不只要長于反抗作戰，并且崇尚集體行動，性情剛強勇敢。最終，歐洲人大多居住在夏日枯燥、冬天濕潤的草場地帶，溫柔而有條理的風土孕育出崇尚自在與理性的文明。
關于這種季風地帶-沙漠地帶-草場地帶的三分法來說，“綠地”恐怕構成了一個有點為難的難題：這個地帶的居民，究竟是會像沙漠游牧者相同堅毅堅忍，仍是會像居住在風調雨順的草場地帶的民眾那樣明快、理性呢？——對此有愛好的讀者，無妨從咱們的封面報導《亞洲之心吐魯番》中尋覓答案。這兒我能泄漏的僅僅：回京后，在向咱們描述葡萄架與坎兒井、木卡姆與石窟巖畫藝術的故土時，咱們的搭檔運用最頻頻的詞就是“豐厚”二字。就像沙漠與綠地毗連并存的奇景相同，人們在吐魯番日子的方法也是明顯、火熱、多層次的。來自綠地的富饒與來自沙漠的爽快互相參照，互相浸透，都呈現在人們亮堂的面孔上、誠摯的言語中。endprint
