閆紅
《亂世佳人》里的郝思嘉，一向認(rèn)為自己愛(ài)的是衛(wèi)希禮，不論白瑞德怎樣給她洗腦，她一向置之不理。直到白瑞德要脫離，她才如夢(mèng)初醒地說(shuō)：“我不知道，我一向在愛(ài)著你。”
在郝思嘉，這多少還算是一種風(fēng)趣的錯(cuò)位，那時(shí)你分明在我心里，我卻認(rèn)為我在愛(ài)著他人。胡適的第一個(gè)美國(guó)女友韋蓮司就沒(méi)有她這么走運(yùn)，在她能夠愛(ài)時(shí)，那個(gè)人就在眼前，比及她總算發(fā)覺(jué)，他現(xiàn)已回身，在千山萬(wàn)水之外。
胡適與韋蓮司，相識(shí)于1914年夏天，這是胡適來(lái)到美國(guó)綺色佳小鎮(zhèn)肄業(yè)的第四個(gè)年初，之前，他作為受歡迎的我國(guó)留學(xué)生無(wú)數(shù)次收支于韋蓮司家中，那時(shí)她在紐約學(xué)習(xí)現(xiàn)代藝術(shù)。與十分干流的胡適不同，韋蓮司不習(xí)慣過(guò)約定俗成的日子，她沒(méi)有受過(guò)完好的教育，終年周游于美國(guó)、意大利、英國(guó)還有古巴等。她是歸于來(lái)自徽州村莊的我國(guó)墨客閱歷之外的那類人。
1914年10月，胡適的日記里正式呈現(xiàn)了她的姓名，胡適和偶回綺色佳的她沿湖散了一次步，這讓胡適的振奮久久不能止息。并非韋蓮司小姐怎么美貌，恰恰相反，她以蓬頭垢面著稱，但她身上有別的一些東西讓胡適冷艷。
胡適在日記里這樣寫道：“其人極能思維，讀書(shū)甚多，高尚幾近狂狷，雖生大族而不事服飾；一日自剪其發(fā)，僅留三寸許，其母與姊腹誹之而無(wú)可怎么也。”
胡蘭成說(shuō)，張愛(ài)玲給他開(kāi)了天眼，關(guān)于胡適，韋蓮司也正是這樣一個(gè)人。他抱守的許多東西，被她輕易地打破，不破不立，從缺口中包圍，發(fā)現(xiàn)外面別有洞天。胡適在給母親的信里，將韋蓮司稱為“梢公”，他心里逐漸生出不一樣的溫順。
韋蓮司帶領(lǐng)著胡適真實(shí)融入到西方社會(huì)中去，正因?yàn)轫f蓮司的影響，胡適才有了更為開(kāi)化的思維。
他為她填詞，描繪共處時(shí)的旖旎：“我替君拾葚，君替我簪花。更向水濱同坐，烈日更有樹(shù)相遮。語(yǔ)深混不論昏鴉，此刻君與我，何處更容他？”胡適成心給這首詞加了個(gè)跋，說(shuō)是“偶作綺語(yǔ)，游戲罷了”。更顯得相得益彰，20年后，他才通知韋蓮司，他為了瞞天過(guò)海，很下了一番功夫。
他這技巧，不光瞞過(guò)了世人，乃至瞞過(guò)了韋蓮司自己。韋蓮司一向認(rèn)為，她和胡適之間，是一種巨大友誼。后來(lái)，知道胡適的目標(biāo)江冬秀既不能讀也不能寫時(shí)，韋蓮司安慰他說(shuō)：“說(shuō)不定這種在智性上南轅北轍、無(wú)法交流的聯(lián)系，反而能夠讓一個(gè)可能會(huì)很扎手的問(wèn)題婚姻聯(lián)系簡(jiǎn)單化呢！”
1917年，胡適要回國(guó)成婚時(shí)，她也沒(méi)有提出對(duì)立。
開(kāi)端理解自己的心，是從胡適脫離美國(guó)開(kāi)端，當(dāng)胡適一封封地給她寫信，報(bào)告一路見(jiàn)識(shí)，以及關(guān)于他婚禮的種種，卻不知那字字句句，讓韋蓮司心如刀絞，他們的錯(cuò)位在于，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上他時(shí)，一起發(fā)現(xiàn)自己亦真的失掉了他。
之后就是綿長(zhǎng)的感知失掉的進(jìn)程，他們兩三年通一次信，胡適顯著不如韋蓮司熱心，洶涌而來(lái)的日子現(xiàn)已將他吞沒(méi)，他經(jīng)過(guò)了上升期又來(lái)到厭倦期，不再是當(dāng)年的那個(gè)人。1927年，胡適借赴美公干，重返綺色佳，與韋蓮司相見(jiàn)。
一別10年，那份愛(ài)意瞬間回黃轉(zhuǎn)綠回到起點(diǎn)，雖然他現(xiàn)已成婚，有了3個(gè)孩子，而她，退回家庭，變老、孤寂，乃至還有一點(diǎn)點(diǎn)自卑，但那愛(ài)情猶如被風(fēng)撫平的沙灘，康復(fù)到了原狀。在胡適脫離之后，韋蓮司猶不能平靜，在給他的長(zhǎng)信里，她寫下自己心里的掙扎以及包圍的進(jìn)程。最終她說(shuō)，她在心里為他們舉辦了婚禮，作為一個(gè)精神上的妻子，她在想可認(rèn)為他做些什么。
那封信寫得綿長(zhǎng)而糾纏，胡適那兒卻沒(méi)有回應(yīng)。他是一個(gè)留鳥(niǎo)式的愛(ài)人，他的愛(ài)情有季節(jié)性，但韋蓮司明顯沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，在今后的10余年里，跟著胡適的來(lái)來(lái)去去，她閱歷了許多個(gè)情動(dòng)、受傷、恢復(fù)再受傷的循環(huán)。這景象繼續(xù)到1938年胡適出任駐美大使，一個(gè)名叫曼哈頓的護(hù)理呈現(xiàn)在他的日子里，她對(duì)韋蓮司不無(wú)歹意，胡適則聽(tīng)任她在某些日子細(xì)節(jié)上，故意與韋蓮司叫板。
關(guān)于癡戀了胡適終身的韋蓮司，這是一個(gè)沖擊，在她能夠愛(ài)的時(shí)分，她懵懂無(wú)覺(jué)，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)并淪陷于那愛(ài)情時(shí)，他脫離得竟是如此完全。但韋蓮司的巨大之處在于，她并不像一般的小女子那樣，充溢怨艾，當(dāng)她意識(shí)到他們之間已然錯(cuò)失，她毅然將自己放到他的一個(gè)老朋友的方位。
世事雜亂，錯(cuò)失是人生常態(tài)，愛(ài)戀不能添加具有的合理性，執(zhí)迷于當(dāng)年的愛(ài)，更如守株待兔。
（夕夢(mèng)摘自《新周刊》460期）
