26年前，我在海陽讀高中，校園離家很遠，只能一個月回家一次。食堂的飯菜很單調，所以，常常有爸爸媽媽來給孩子送各種好吃的。每逢此刻，我總是悄然轉過身去，看向窗外，嘴里嚼著無味的窩窩頭。
我的父親只來看過我兩次。一次在一個大雪天后的上午。
課間，我坐在教室座位上，猜想著正午會是什么菜，想起只漂著零散油水的大白菜湯，就胃口全無。俄然，聽到有人在教室門口大喊：“于里杰，校門口有人找。”有人找我？我幾乎不敢相信自己的耳朵，究竟，“有人找”大都就意味著有好東西吃。全然不顧雪后校園路上濕滑，我快樂地朝校門口跑去，幾回差點跌倒，邊跑邊猜想，是父親嗎？
拐過教室最終面的水房，遠遠地看，果然是父親。只見父親孤零零地站在校門口的墻角處。看到我后，父親忙把死后的綠色帆布包拿了出來，擺開拉鏈，從里邊拿出一件棉襖，再翻開棉襖，顯露一串像半大黃瓜相同的東西，色彩黃黃的。父親小心謹慎地掰下3個，遞給我：“我去濟南看你二哥，帶回6個香蕉，剩余3個帶回家給你媽和妹妹。你回去上課吧，我走了。”
父親背起帆布包，我還沒來得及說一句話，他就現已走出了校門口。他縮著脖子，雙手插在袖子里，風掀起了他單薄棉襖的衣角，佝僂著腰，向遠方走去。校園離車站有3公里，他著急趕回家，著急回去看他的羊和牛。直到父親的身影在雪地里變成了一個小小的黑點，我才發現手里的香蕉，仍是溫溫的，那是父親包裹在棉襖里的香蕉，也是我第一次見到真實的香蕉。多年后，哥哥告訴我，那6個香蕉是哥哥給第一次出遠門的父親預備的。哥哥在部隊從戎，每餐會發一個香蕉，他把兩天的香蕉攢在了一同給父親，但是父親自己卻沒吃一口。
另一次父親來看我，是在麥收剛結束時。
一天午睡剛起床，便聽到宿舍門口有人喊：“于里杰，校門口有人找。”我興沖沖跑到校門口，仍舊是父親。他仍是站在校門口的墻角處。父親帶著一個筐，我期待著里邊：是一盒肉餡的黃瓜餃子？一袋母親做的面果子？仍是一瓶黃豆肉醬？但是，當父親掀開蓋筐的花布時，我卻只在筐底看到了兩個硬邦邦的火燒。
“杏子賣完時很晚了，這有兩個火燒。”父親滿臉抱歉，拿著火燒往我手里塞。想到同學的父親來的時分，拎著的包都是鼓鼓的，而我的父親卻只帶了兩個火燒。我憤憤地把父親的火燒扔到筐底：“我這幾天牙疼，不能吃硬的。”
“哎，你這孩子……牙疼，吃藥了嗎？”父親的聲響仍舊很低。“爸，今后你別來看我了，我挺好的。”我沒有再看一眼父親，回身朝教室跑去，絕望和冤枉交錯在一同，淚水再也不由得，在臉上任意流淌著。
從那今后，父親再也沒有來校園看過我。僅僅，他會常常去探問，村里有沒有爸爸媽媽去校園看孩子。如果有，他總會說著好話，讓人家順便把好吃的帶給我，給我捎好吃的袋子也總算鼓了起來。
高中畢業后，母親告訴我，那次趕集賣杏，由于農活忙，父親開端并沒計劃去校園看我，所以也沒有讓母親預備好吃的。那兩個火燒，其實是母親做給父親趕集的午飯。父親賣完杏子，現已是下午了，他卻俄然想去校園看我，集市已散，父親只好把那兩個火燒帶來了。那天，回家后的父親一向不停地自責，怎樣沒去商鋪買些點心帶給我。
后來，我考上了外地的大學，離家更遠了。宿舍的同學，常常有爸爸媽媽來看她們，給她們帶各種小吃，還有許多精巧的點心。每逢此刻，我的心里總會澀澀的，會想起那3個香蕉，還有被我回絕的兩個火燒。
大學4年，父親沒有來看過我一次。我知道他是舍不得不菲的路費，是一種因愛而生的拋棄。他節衣縮食，把省下的每一分錢包在手帕里，到郵局匯給女兒。匯款單上的一個個數字，是溫暖年月里他的掛念和懷念……
長大后的我，總算理解了父親為什么總是在校門口的墻角等我。本來，父親小時分臉上起痘，那時沒錢醫治，臉上便留下了永久的疤痕。我小時分，從前由于父親而被同學嘲笑過，所以，他再去新校園看女兒，便總是躲在墻角，他不想讓女兒再被同學嘲笑。父親的愛不比他人的爸爸媽媽少一絲一毫，他渾厚的愛在不經意中深藏著。
昨天夜里，我在夢中回到了高中的教室，我好像坐了好久，期盼著有人再喊一次：“于里杰，校門口有人找。”我想，我會飛快地跑去校門口，去拿我一向在等的火燒。
（摘自名家散文）
