本刊編輯部
前不久,一篇刊發在《美國國家地理》雜志上的文章,讓一條名為“下浩”的重慶老街火了。在這篇《下浩老街:長江南岸的舊重慶》的文中,作者這樣寫道:“人們可以找到吊腳樓民居、石板路和沿街叫賣聲的重慶,這條老街就是舊重慶的標本。”
事實上,能代表重慶老街的不只要下浩這一條,在這座山水共生的城市里,老街是咱們再了解不過的事物,不夸大地說,咱們心中都有一條像下浩那樣的重慶老街,珍藏著咱們的幼年、芳華或是愛情、親情,咱們總能在彎曲彎曲的街角回望到自己成長的影子,也總能在日漸衰老的老街身上找到令自己動容的符號。
所以,本刊找到了六位老街訪者,跟跟著他們的腳步走入了一條條重慶老街,在那里,他們尋覓到了另一個重慶,那是歸于這座城市的回憶,也是歸于咱們所有人的“心靈故鄉”。
下浩:重慶老街標本
這段時刻,許多人由于下浩,認識了重慶老街。
這樣的老街其實在全國并不算新鮮,比方北京的某條胡同、上海的某個里弄、廣州的某處騎樓街,都與它有著或多或少類似的元素。
這樣的老街其實在重慶也不算罕有,青石板路、古舊民居、樸素街貌在重慶至今還能見到許許多多。
那為什么下浩成了重慶老街的標本,或許是由于原味的煙火氣。
鄙人浩之前,外界熟知的重慶老街不外乎有兩條:一條是磁器口,一條是十八梯。但是,當咱們真實前往,卻會意生一絲丟失。磁器口的那條老街從早到晚都被游客擠得滿滿的,旅行產品的吆喝聲裹夾著毛血旺的滋味,將這條老街活生生地變成了一處人滿為患的景區。十八梯比較磁器口稍好一點,但林林總總的拆遷新聞和越來越多搬離這兒的原住民,使得這條長長的老街登時少了原味。
所以,下浩的容貌更能叫人動心。它沒有蜂擁而至的游客,只要親如一家的街坊鄰居。它也沒有更多地遭到人事變遷的困擾,一直保持著固有的姿態。正如《美國國家地理》那篇文章中所描繪的:“大街不寬,兩旁的民居房子伸出的屋檐好像在對話。房子勾勒出的空間向前方延伸,給了人保護。街巷凹凸、彎曲、延伸、在任何一段停步簡直都看不到頭,引人帶著好奇心走向下個轉彎處,去看個終究。走過去,或許是另一個岔道,或許一段階梯,看似石板路的無意為之,實則是多年來人們日子需求在大地上的雕琢。這種大地的雕琢細密、奇妙、天然、沒有圖紙規劃般的理性,而是充滿了人道和日子的滋味。”
老街:無法忘記的城史
很難說清楚,老街與重慶的聯系。弄不清是由于那么多的老街滋生了這座城,仍是由于有了這座城興生了這么多街。
但有一點是毋容懷疑的,重慶的山水格式給予了老街成長的創意。
建在山里的重慶,舊時與外界的溝通更多依靠著水路。江與城之間,一條條路天然成了最重要的樞紐。這些路,開端僅僅為了行路之便,一朝一夕開端有了人居日子,跟著聚居人群越來越巨大,這才逐步形成了大街。
當路變成了大街,所承載的含義也天然變得更深。從小了說,一個人或許一個宗族在此成長;往大了說,城市找到了對話的目標。正如下浩老街最吸引人的那點:上方連接著民國重慶的富貴和自豪,下面連接著長江碼頭的販子。
在重慶數不清的老街身上,咱們都可以找到與下浩類似的氣質,它們串聯著原住民日子的全部,也記錄著這座城市最值得夸耀的前史。原住民的日子,那是毫無潤飾的老街日子光影,而一段段珍藏在老街身體里的前史,則是讓每—個人都無法忘記的城市回憶。
本刊特約作者寒溪夜浣是一位資深的老街看望者,在他心中重慶老街并不是一條條一般的大街,他較為慨嘆地向本刊敘述起重慶老街給自己留下的形象:“一座城市之所以可以引發人們的回憶,最重要的就是那些前史悠久,獨具地域特征的老大街,重慶也不破例,每一棟歷經滄桑的老修建,每一條彎曲高低的老大街,都記錄著這個城市往昔的興衰,演繹著人世的悲歡離合、販子風俗和社會的風云變幻。”
消失與留存:無法言說的情愁
如果把時刻撥回到從前,重慶的每一條大街都很年青,那時咱們還沒有把它們稱為老街。僅僅,當許多年后的今日,咱們回望它們時,才發現每一條大街都悄然老去。
老去的大街天然也逃離不了消失的宿命,原本面臨這樣的城市變遷,咱們可以體現得很漠然,但唯一那些大街的離去會挑動咱們的神經,與其說咱們不愿意看到大街的消失,不如說是不愿意看到回憶的遠離。
事實上,老街的留存不僅僅保持著對城市的對話,也連續咱們對故鄉的那份情愁,就像行將出現在你們眼前的那六位看望者與重慶六條老街的故事,或許這些老街是你了解的,又或許是你生疏的,但不管怎樣,你都會從中想起自己與某條老街的情緣,想起存留在心里的某條老街從前帶給自己的感動與思念。
老街是該隨同城市開展消失,仍是該為城市回憶留存,這自身就是一個無法言說的出題,本刊并不想用這期專題報道去尋覓答案,好像咱們關于老街的情感相同,相同無法言說:一邊期許著老街未曾改動,一邊又期望著老街能有更好的未來。
馮驥才在《老街的含義》中寫到:“一個城市的大街,倘從高天俯看,宛如一株大樹成百上千條的根須。城市愈大,其根愈茂;這根須其中有幾條最長最長的,就是這城市的老街。它與城市的前史相同綿長而悠遠。它深深扎在這城市厚厚的前史文化的土壤里,也就是深深扎在這城市人們的心里。”
只愿,本刊在2016年年終為你出現的這六條重慶老街,可以深扎在你的心里。endprint