至所未致
若利斯-卡爾·于斯曼（1848—1907），法國現代小說家，代表作為長篇小說《逆流》，描繪了貴族子孫德塞森特在鄉下的幽隱日子。本篇節選自該小說的一章，敘述主人公乘興出游，未抵達目的地倫敦又固執折回的趣事；其現象與《世說新語》中王子猷雪夜訪戴的美談頗可對照參看。
一天下午，德塞森特俄然指令他的家丁給他打點行李，為長途旅行做預備。
當家丁配偶依照他的指示，選擇需求帶著的物品時，德塞森特狂躁不安地在鄉下別墅餐廳里大步走來走去，偶然停下來檢查客輪時刻表，或許跑回書房持續調查天空中的云彩，一副焦灼而又滿意的神態。
窗外空中的陰翳漸漸下降，鄉野被一層水霧籠罩起來。前夜的滂沱大雨早已停歇，現在卻下起了糾纏的蒙蒙細雨。這細雨滲透衣衫，使路途變得泥濘。天空與地上好像被數不清的細線銜接在一同。在荒蕪的環境中，好像一切色彩都退了，只要房頂在暗沉的墻面的襯托下閃閃發光。
“什么鬼氣候啊！”老仆將他主人需求的那身在倫敦定做的套裝放在椅子上，嘆了口氣。
德塞森特穿好鞋襪，又把飾有灰色方格的鼠灰色貂皮西裝穿上身，戴上一個圓頂小弁冕，披上披肩大氅。然后，他出門直奔火車站，死后跟著垂暮的家丁。老仆拎著一個行李箱、一個折疊箱、一個提包、一只帽盒，還有一條裹著雨傘和手杖的旅行毛毯。老仆駝著背，好像被這些行李的分量壓彎了。到了火車站，他通知家丁說他還不能斷定回來的日子，也許是一年后、一個月后、一個星期后乃至或許更早就會回來，而且叮嚀家丁不要改動居處的布局。把離家期間所需的家用交給家丁之后，德塞森特登上火車，只留下呆若木雞的家丁站在站臺的柵欄外。火車啟動了。
座位單間里只要他一名乘客。窗外的鄉野看上去模糊、齷齪，好像是透過魚缸里污濁的水看到的景色。這景色飛一般地敏捷逃到列車后頭去了。雨點重重地打在火車上。德塞森特閉上眼睛，墮入深思。
這種從前讓他激烈巴望、現在總算得到的孤單，又一次讓他覺得非常苦楚。曾幾何時，他把這種安靜當作對曩昔聽到的傻事兒的一種補償，現在卻變成了無法接受的重負。一天早晨，從睡夢中醒來時，他好像關在牢房中的罪犯一般煩躁不安。神經質的嘴唇動了動，想要宣布聲響。他像一個啜泣了幾個小時的男人相同，覺得呼吸困難，眼淚都快流出來了。
他被一種希望吞噬了，一種漫步的希望，一種想要看看人的面孔、與人談天的希望，一種重返人類一起日子的希望。他找了個托言把家丁叫來，讓他們和他待在一同。可是，他又沒方法和他們談天。且不說這些老仆終年關照患者，早已習氣了幽靜日子，簡直成了啞巴；加之德塞森特一向和他們堅持著間隔，不管現在他怎么引導，他們一向不肯開口說話。再說他們大腦愚鈍，只會用些單音節詞來答復德塞森特提出的問題。
他對此毫無方法，也得不到安慰。可是一種新現象呈現了。曩昔他為了安慰神經而閱覽狄更斯的著作，卻只得到與預期相反的作用，現在這些閱覽以一種出其不意的方法開端影響他，誘導他重復考慮英國的日子，一連就是幾個小時。在這種希望中，逐漸混入了一些實際的主意、起程旅行的激動與的確的希望，加入了感觸新體驗的希望，由此從令人筋疲力盡、思想麻木的夢想中擺脫出來。
憎惡的大霧和雨天助長了這種主意，使他想起了閱覽過的書，使得霧國的泥濘現象不斷呈現在他眼前，使他的巴望越來越激烈。
他再也反抗不了這些主意，俄然有一天，他拿定主意。他如此急迫地想要逃離現時、遠離當下，想要在熱烈的馬路、喧嘩的人群和喧嘩的火車站中尋覓忙亂的感覺。
當火車怠慢華爾茲舞步，伴隨著轉車臺宣布的時斷時續的噪音，跳完最終半圈舞步，停在索歐火車站的大廳里時，德塞森特不由喃喃自語：“我總算又能呼吸了。”
他走上安菲爾大街，找了一個馬車夫，雖然行李許多，他卻非常享用這種負累。
馬車笨重地搖晃著動身了，在滿是泥水的街道上行進著，車輪濺起點點泥漿。灰色的天空好像直接壓在房頂上，水從墻面上不斷流下，天溝水往外溢，路面上的石塊裹著一層爛泥，像極了香料蜂蜜面包，行人們走在上面一不小心就會滑倒。
驟雨打在行李箱和車頂上，好像篩豆子時宣布的聲響，德塞森特聽著頭頂上這單調的噪音，開端夢想他的旅行。在這樣惡劣的氣候下抵達巴黎，他覺得自己現已在提早享用英國之旅了。
“到那兒去。”他用手指著長廊止境的一家商鋪，對馬車夫說。這家店正好坐落在麗弗里街和卡斯蒂格里奧內街的角落處。商鋪門窗上安裝著白色玻璃，店里亮著燈，好像是焚燒在大霧與病態氣候中的巨大長明燈。
這是堡德佳酒吧。德塞森特走了進去。一陣酒香招引了他。他在沉睡著烈酒的大廳里找了個座位坐下，向一位紳士樣的仆人點了一杯波爾圖葡萄酒，依靠在桌子一角，等著仆人把酒送過來。周圍坐的都是英國人，在他們警衛隊式的氣氛中，德塞森特覺得有些精力不濟。聽著周圍善談的英國人滔滔不絕，他開端覺得頭昏眼花，墮入希望。酒杯中再一次注滿紫紅色的波爾圖葡萄酒，讓他想起了狄更斯筆下的人物——他們是如此喜歡這種飲品。在德塞森特的夢想中，酒窖逐漸被這些新人物占有了：瞧，這里是老氣橫秋的威克菲爾先生，那里坐著鎮定精明、目光冷漠的圖金霍恩先生，還有眾所周知、陰沉可怖的荒蕪山莊。
這些人物脫離了他的回想，切實在實地以他們的動作和姿態，呈現在堡德佳酒吧里。他的回想被最近的閱覽喚醒了，變得出奇精準。
他想起了小說家日子的城市，想起了那所溫暖亮堂、安全舒適的房子，想起了小杜麗、朵拉·科波菲爾、湯姆·品奇的妹妹露絲倒酒的情形。這一切在德塞森特眼中，有如在泥濘與污穢的大洪水中飛行的諾亞方舟一般，溫馨安定。他感到自己是安全的，稱心如意，任由自己在這夢想出來的倫敦城閑逛，從杜樂麗花園后邊的橋鄰近傳來汽笛尖銳的號角聲，他也把它夢想成是泰晤士河上行進的拖船。
他的酒杯空了。雖然雪茄和煙斗的煙氣將酒吧里的空氣熏得微熱，可是他仍然感到氣候濕冷，空氣中有股怪味，忍不住打了個寒戰，跌落到實際中。
他要了一杯阿孟提雅酒，可是面對著這淡色的干型葡萄酒，狄更斯本來令人神經舒緩的故事像文雅的錦葵相同掉光了葉子，而愛倫·坡冷漠無情的誘導劑、令人苦楚的影響藥物俄然呈現。裝著阿孟提雅酒的酒桶和被軟禁在地下室的男人的冰冷噩夢糾纏著他。店堂里那些美國和英國客人一起的友善表情，在他看來，反映了一種下意識的可怕主意，都包含著一種天性的憎惡妄圖。他覺得自己在這里是孤單的。
晚餐時刻快到了，他付了錢，從椅子上站動身來，昏昏沉沉地走到門口。剛踏出門， 一陣濕冷的空氣直接打在他臉上，狂風暴雨把他淋濕了。路燈無力地閃爍著。天空好像又下降了不少，看上去比房頂還要低。德塞森特注視著麗弗里街的拱廊，拱廊浸沒在黑私自，浸漬著雨水，覺得自己好像正站在泰晤士河底憂郁的人工隧道里。胃部的痙攣把他喚回到實際國際。他登上馬車，叫車夫帶他去火車站鄰近阿姆斯特丹路上的一家飯店。他看了一下手表——七點，火車將在八點五非常動身，他剛好還有吃晚飯的時刻。他掐著手指，預算從迪耶普到紐黑文所需求的時刻，喃喃自語道：“假如列車時刻表是正確的，我將在明日正午十二點半抵達倫敦！”
馬車在小飯店門口停了下來。德塞森特又一次下了車，走進一間長長的大廳。
趁著仆人為他預備餐具的當兒，德塞森特四周環顧，調查鄰座的顧客。與在堡德佳酒吧相同，他看到一些正在閱覽外國報紙的英國居民，他們眼睛的色彩是那種青花瓷特有的藍色，臉色紅潤，神態或嚴厲或高傲。還有一群并無男伴伴隨的女性在一同用餐。這些英國女性長著男孩式的臉，大門牙像鏟刀相同，臉頰酷似紅蘋果，四肢細長。她們浸透熱心地向牛排餡餅進攻——這是一種將肉用蘑菇汁煮熟、然后包裹在面餅里的食物。
他長時刻食欲不振，現在看到這些貪吃的女性，感到非常驚奇。看著她們大快朵頤，他覺得更餓了。他點了一盤牛尾湯，這油膩而濃郁的湯汁讓他非常滿意。他細心看了看魚肉類菜單，點了一份他認為值得一試的熏鱈魚。看著他人饑不擇食所引起的極度饑餓感唆使他又吃了一份馬鈴薯煮烤牛肉，硬塞了一升艾爾啤酒——這種淡色啤酒散宣布的弱小麝香味令他入神。
食欲逐漸得到滿意。他漸漸吃了一小塊甜中帶苦的史帝爾頓藍紋乳酪，一點一點啄食完一份奶油大黃餡餅。為了換換口味，他喝了一杯聞起來像不帶糖分的干草汁的英國黑啤，總算不再感到口渴。
德塞森特做了個深呼吸。多少年來，他都沒有吃過這么多食物，喝過這么多酒。習氣俄然改動，出人意料地吃了這么多固體食物，他的胃從小憩中蘇醒過來。他滿意地讓身體深深陷在椅子里，點著一支卷煙，預備品味那杯摻了杜松子酒的咖啡。
“火車什么時候動身來著？”他問自己。他看了一下手表——“八點差非常，我還能夠在這里待差不多半小時。”接著，他又開端考慮他的旅行方案。
在他深居簡出的隱居日子中，只要荷蘭和英國這兩個國家招引了他。
他曾如愿以償，到訪荷蘭，一個接一個地旅行荷蘭的各個城市。總的來說，這次旅行只給他帶來一系列嚴酷的絕望。有必要供認，盧浮宮保藏的荷蘭畫派的著作誤導了他。這些畫只是充當了希望的跳板。他誤入歧途，徜徉在這無與倫比的夢境中，可是在這個他朝思暮想的奇特而實在的土地，他卻從來沒有看到過農民、農婦們在放滿酒桶的草地上跳舞， 沒有看到他們喜極而泣，沒有看到他們快樂得跺腳，沒有看到他們笑得躺倒在地上。
不，荷蘭與其他國家并無二致。此外，虛假刻板的新教在這里胡作非為，使得荷蘭不再是一個未開化的國家，不再是一個憨厚的國家。
這種絕望感重回到他回想中。德塞森特又看了一次手表——距發車時刻還有非常鐘。“該付賬脫離了。”他喃喃自語道。他俄然覺得胃不舒服，全身都覺得極度疲倦。為了給自己鼓勁，他說道：“來吧，咱們再來一杯臨行酒。”他倒了一杯白蘭地，等著仆人把賬單送來。
就在此時，小飯店的門被打開了。一些人走了進來，帶來一股落水狗的臭味，一陣風從廚房吹來，夾帶著煤煙氣，沒有上鎖的廚房門嘭嘭作響。德塞森特無法動彈，四肢無精打采的，乃至都沒方法著手點煙。
他不斷對自己說：“來吧，來吧，站起來，該走了。”可是身體中馬上響起一片反對聲，違背他的指令。橫豎坐在椅子上，就能完結一次美好的旅行，處處奔走旅行又有什么好的呢？現在，就被倫敦的氣味、氣氛、倫敦人、英國的食物和用具圍繞著，與親身在倫敦有什么不同嗎？除了與在荷蘭相同，再一次絕望，他又能得到些什么呢？
現在時刻所剩不多，他只要飛馳至火車站才干趕上這班火車了。一種對旅行激烈的惡感，一種堅持安定的急迫需求越來越顯著、越來越強壯。他深思著，聽憑時刻一分鐘一分鐘地消逝。他打破緘默沉靜，對自己說：“假如我現在動身的話，就有必要匆匆忙忙地沖到售票處，還要帶著這么多行李擠來擠去。這多煩呀！多么辛苦啊！”然后，他又說了一遍：“究竟，我現已感觸到我想感觸的，我現已看到我想看到的東西了。從脫離家到現在，我一向過著英國式的日子。假如就這樣冒冒失失地動身去英國，反而會失掉那種感覺，這樣做不是瘋了嗎？我居然拋棄我本來的主意，拋棄我腦中的希望，還像個毛頭小伙子似的，認為旅行是必需的、好玩的、有好處的，真是太荒唐了！”最終，他看著手表，說道：“現在該回家了。”這次，他一會兒就站了起來，走出飯店，讓馬車夫把他送回索歐火車站。然后，他帶著他的箱子、包裹、毛毯、雨傘和手杖回到鄉下別墅。就好像一個翻山越嶺、披荊斬棘回到家的人相同，他從精力與膂力上都感到沉重、勞累。
