王 磊
家兒女家裝，赤腳挑魚上商場。
男人風云深淺海，母親心思旦昏香。
宵燈斗宿爭明滅，曉夢魚龍辨現藏。
萬傾波瀾卓竿立，天蒼蒼處水蒼茫。
——聶紺弩《戶》 寫于汕尾
早年廣東這邊總是把終年日子在水上的漁民稱號為“家”，意思是“住在船上的人”。小時分就常聽大人說起這個詞，由于廣州的前史，總是和珠江水，和漁民、漁村不可分的，老人家還習慣于把黑黑瘦瘦的孩子，戲稱為“家妹”、“家仔”，多少有點貶稱的意思。我就獵奇，“家”的孩子，為什么就是黑瘦的？后來才理解，“家”是廣府、客家等珠三角漢民系抵達珠三角的前期南邊漢族人，還有一說是以為古越族或古黎族等南邊水上民族受陸上民族排擠，多年來流浪于海上構成的一種特別民體。這一稱謂，或許是由于家人終年以舟為家，日子在海上，風吹日曬，如蛋殼流浪于海面，并且終年在海上與風波奮斗，處于險峻的生計壞境，好像蛋殼般軟弱吧。
出海三分命，上岸垂頭行。這是他們的口頭禪，由于不管遇到不管哪一個“家”人，都會這樣開端他的傾訴。但是，這早已是一種他們習以為常的生計方法，再大的危險，留給江海，在他們眼里，這樣的應戰的日子充溢希望。而回到自家的船上，他們又悠然地址上水煙，喝一杯熱茶，找到歸于自己的閑適和溫暖。
細滑的河沙，略帶腥味的江風，二三十艘漁船安靜地停在江中。漁民們忙著捕魚、洗菜煮飯……如此恬美的畫面，在廣東省沿江沿海區域，仍然隨處可見。照射在家漁船上的陽光，仍然絢爛。
新洲
新洲漁民新村建在江邊，歸廣州市白云區辦理。小村內，巷道狹隘，高樓多為3層樓，現在這兒仍寓居著300多戶、1000多人的漁家?！皬V州本來有三個漁業社，即瀝滘漁業社、珠江漁業社和新洲漁業社，是其時的漁業大隊，但現在前兩個村早就不打魚了”，新洲村彭書記說。
朋友媽媽的老家就在這兒。走進他家依江而建的吊腳“水棚”，是細長的形狀，從進門到通往江水的陽臺，能夠一目了然。中心的天井灑下陽光，映熱了被磨光的紅地磚，映紅了一盆朝氣蓬勃的海棠花。地磚接縫處，能夠看見水被陽光折射出來的粼粼波光，激烈得能夠刺疼眼睛。再往前，就是木條建立的臨江地板了，踏上去吱吱嘎嘎，洗手間也僅僅開個長方形的窗罷了。房間空氣通爽，江風習習。最里邊就是通往江水的小天臺，它盡管小卻反常生動，曬滿各種形狀、不知誰捕來的剖好的魚，看起來讓人垂涎。刷過紅漆的鐵梯就這么安然伸向江水，你只需要走下去，就能夠撐小小的漁船去打魚了。朋友說小時分，他們就是直接從鐵梯下水游水的。每天黃昏的時分，漁船會?？吭陉柵_下面，姥姥就站在鐵梯上，洗曬魚網，然后去做最甘旨的魚湯。
現已垂暮的姥姥，一向寓居在這兒，從年青的漁民女孩，到出嫁，到老。老人家睡在通風口，說什么也不肯脫離這兒，由于在她眼里，再酷熱也還有江風陪同。看到她年青時的黑白照片，梳著長而黑的粗辮子，盡管黑但不瘦，眼睛大大的充溢陽光。
周圍的人家許多也只剩余老人家，他們的后代已拋棄這兒的日子。但是掛在門前的風鈴還在，眺望彼岸的巨大輪船。每家每戶那伸向江水的梯子悠然立在那里，一副滿意的表情。花仍然美，水仍然媚。村里只要一條大道，兩頭的商鋪也根本沒人打理，就連鄰近的船廠也相繼封閉。幸虧的是在小小的港口，渡輪卻一向熱烈，簡略高興的人們彼此招待著，端著飯碗三三兩兩在夏天的陽光里，蹲在水邊吃飯，然后再“嘆”一輪江風。直到天黑，村子亮起了星星點點橙黃的燈火。村子里的人大多都知道，偶然誰家有了喜事或來了客人，就會相約到村口僅有的一家飯館吃飯。
這天，58歲的吳錦明坐在家里，面朝著寬廣的江面，望著一艘浸在江水里的舊機動船，若有所思地喝著茶。他是個地地道道的漁民，從十幾歲起開端打魚，多半時刻都在珠江上度過。他通知記者，曾經的江水比現在潔凈許多，每到夏日，漁民們都跳進江里游水降溫，小孩也在江里學游水，那些日子，每天都離不開珠江水。 上個世紀90年代，珠江水質開端惡化，漁民們靠打魚很難保持生計，許多人都拋棄了打魚，挑選上岸。從那時起就很少看到人下江游水了。現在吳錦明的妻子和兒媳婦在家里做手工藝活補助家用，遠處江面上?？恐鲝U的漁船。
這幾年，吳錦明歡喜地看著珠江水通過管理又開端變清，他還傳聞每年都有上萬人一同游珠江。他說，珠江水變清后，即便不再打魚，也要帶自己的小孫子在珠江里學游水。
但這條村子里，仍是有至少400人仍然過著以打魚為生的日子。40多歲的彭哥是新洲漁村的第二代人，父親是老漁民，到了他和弟弟這一輩，仍然以打魚持家，僅僅打魚的地址離家越來越遠了。在彭哥記憶里，曾經老一輩打魚時，只需將船開到番禺蓮花山一帶，就現已滿足一家人一年到頭衣食無憂了。跟著政府對珠江整治的注重及增殖放流，現在，住在珠江邊的新洲村漁民供認：這兩年，魚的確比從前多了，首要多了鯽魚、鯉魚等魚種。有時也會捕到一斤多重的魚，不過，珠江水明澈還需要更多的盡力。
今天在珠江，偶然也能捕獲到一些小小驚喜，但徹底以珠江魚養家糊口是不或許的了。彭哥們的打魚地址也早已逐浪流浪到數百里之外的珠江口。
柴油機轟隆隆地在水面響起來，彭哥手腳利索地解開了船錨。此刻，彭嫂靜靜走向船頭， 點著一炷香，插進香壇，并折腰向河口虔誠地三磕頭。
漁村將這樣的漁船叫作夫妻船，在村里有好幾條。到7月底盛夏時分，他們就會備足汽油、蔬菜和淡水，首尾相銜地駛離新洲漁村碼頭，順江水向著蒼茫大海跋涉。兩個月的休漁期完畢了，這一年里剩余的幾個月，他們都將在海上捕魚度過。
出海的船一般在珠江出?？卩徑顒樱砩暇屯？吭谏徎ㄉ?、南沙、增城和黃埔幾個漁港里，每天打來的魚趁新鮮在漁港就賣掉。有經歷的漁民都會通過水色和氣候來估摸一天的收成。收成最好的時分，是在颶風降臨之前——據漁村里遇到過颶風的人講，颶風要來的時分，遠遠的就能看到黑云翻滾著，遮天蔽日，接著就是電閃雷鳴，但這也預示著一次小小的豐盈。按彭哥的說法：“假如往常一天能打一百斤魚，那么颶風之前能夠打到二百斤?！?/p>
現在船上的日子比曾經是好多了，漁船上有電視，通過天線能夠收到二三十個電視頻道，和家里差不多。曾經船上煮飯是要燒柴的，現在都改用天然氣了，想買菜的話也會有人送到漁港。在漁港你還能夠買到日子用水，買來后放在專門的船艙里，煮飯、沖涼都夠用。漁民們還會在船上養條狗，用來護船。
曾經的小孩子大都跟著爸爸媽媽出海，現在夫妻出海時，會把小孩子托付給爺爺奶奶帶。“許多漁民家都是獨生子女，不能耽擱孩子的學習?！迸砀缯f。出海的漁民一般三個月才回村一次，分別在端午、新年、年審的時分和休漁期，休漁期在每年的六七月份?，F在的柴油貴，大船來回一次要花費上千元。所以許多漁民會把船停在漁港，自己坐公共汽車回村里來。
“一、二、三、四……”每逢那個時分，站在漁村碼頭送別的麥主任，便會一邊小聲數著第一批開漁出海的船舶量，一邊遠遠對著漁船喊：“一路順風順水，多打些魚??！”
南沙
南沙區域水網布滿，湖塘許多，天然環境優美，北部大多為農田犁地，南部入?？趨^域大多為圍墾填地。在這兒的鹿頸村還發現了的古文明遺址，面積約1萬平方米，文明堆積包含新石器時代晚期、商周時期和唐宋時期，文明層最深1.8米，其間以商周時期堆積最豐厚。
鹿頸村鄉民祖祖輩輩以打魚為生，盡管南沙大開發，村里現在首要經濟收入現已不是漁業，而是依托廠房租借等其他工業，但村里仍然保存有一個小小的蒲州漁港，有六七條漁船，盡管從事漁業年青人并不太多。
本年由于廣州管理河涌初見成效，現在在珠江入?？卩徑慕＃~比前幾年多了，水也沒有曾經那么臟了。黃皮頭、潮蝦、丁魚等魚類是南沙漁民捕捉的首要經濟魚類，前幾年出海一天，收成大約只要幾十元的收入，現在最多一天可達千元，抵得上去外地打工一個月。
漁民們說，這些魚只要海里才有，人工還不飼養，假如水質欠好，不會平白無故多起來。
從下午3時開端，蒲州漁港就熱烈起來了。出海的漁船連續返港，空氣里有一股新鮮的魚的氣味，前來收買的漁販就在船頭和漁民討價還價。漁民一邊忙著整理一天的收成，一邊清洗漁網與漁船。
40來歲的漁民老羅仍然堅持著他們的祖業，他有一條小漁船，打魚規模首要在珠江口近海岸邊，和其他的漁船根本相同，不能出去太遠，每天上午動身，就在出?？卩徑?，最遠也不會出外零仃洋，下午三四鐘就會回來?！包S皮頭，大的48元一斤，潮蝦，28元一斤！”最近老羅在捕魚活動中發現了一個驚喜的現象，現在魚比前幾年多了，并且個頭也大了不少。黃皮頭，潮蝦，丁魚等魚類是南沙漁民捕捉的首要經濟魚類，大的能抵達2兩一條，每斤的收買價要48元，而曾經只要手指巨細，三條才干有現在一條大。而潮蝦的價格，個頭大的到了28元一斤。老羅說，“前幾年出海一天，收成大約只要幾十元的收入，現在最多一天可達千元。”
“現在在外面打工一個月也不過一兩千元錢，而在家打漁，命運好的話，有時一天就能抵上打工一個月的收入，假如海水越來越好，估量不少后生仔都會回來打漁了?！?/p>
下午4點見到老羅時，他正在漁船邊悠閑地坐著?！斑@幾年近海海水的確清了許多，你看船上的漁網，曾經出?；貋砭W可沒有這么白，都是黑的，要清洗半天才行?！?/p>
“或許百花鱸快要現身了吧？”鹿頸村的黎書記說，“曾經這兒有一種很貴重的魚叫百花鱸，這種魚的魚膘是醫學手術資料，價格與黃金相同貴重，100斤左右的百花鱸價格達30萬元，你看咱們村許多房子，都是靠它建起來的，只不過有一陣沒有發現它的蹤跡了。這種魚的食物首要就是黃皮頭，潮蝦等，從現在的狀況來看，近海魚類食物生態鏈正在漸漸康復，信任不久，就能見到百花鱸的蹤跡了！”
旅行 資訊
輪渡線路和時刻
1．深井島——新洲單純客渡輪渡時刻從早上6：00－21：00，票價0.60元；
2．黃埔造船廠——新洲單純客渡輪渡時刻從早上7：00－18：00，票價同上。由新洲碼頭可步行（約半小時）或乘137路、262路公交車至黃埔村。
3．黃埔古村、長洲島、深井島都是一江之隔，由新洲碼頭坐渡輪可到聞名的黃埔軍校原址、東征烈士墓、長洲炮臺遺址、深井古村等。
公交路線
1．廣州市區乘坐137路公共汽車可通過琶洲村、黃埔村抵達新洲村總站。動物園南門總站06：15-21：45，新洲總站06：15-21：45，票價2元。
2．在廣州市區有到南沙汽車站的大巴車，18元/人?；蛟趶V州東乘坐302路（6元）到市橋汽車站下車，換乘市橋路到南沙客運站專線車（在金洲站下車7元，在南沙客運站下車9元）。還能夠在流花車站坐廣州至南沙的301大巴到南沙客運站。地鐵4號線也可抵達。
小吃：
云吞面：從新洲乘渡輪到對面黃埔村的生記面店，店是本村人開的，傳聞云吞師傅做了四十幾年的云吞，面與云吞重量的搭配法許多，價錢超值。
艇仔粥：黃埔村西南側石基村碼頭的艇仔粥地道傳統，現在有“雞記”和“貓記”兩家船舫運營，后者出品細膩、效勞較好。艇仔粥粥底有海美味，料足味美，只需2元一碗。在小艇上吃粥，更能品嘗出“艇仔粥”的異樣風味。其它炒粉、炒面、炸云吞、油菜和各式煎餅（南瓜餅、蓮藕餅、蘿卜餅）滋味也很地道，價格在1-5元內。值得引薦的還有清炒河蜆，清甜鮮香，一碟不過3元。
生果：黃埔村、石基村碼頭河堤上還有鄉民擺賣自家出產的時令瓜果，如木瓜、芒果、楊桃、番石榴等，都非常新鮮。黃埔村還能夠在瓜棚里吃到地道的農家走地雞、新鮮的清蒸鯽魚。
