王國梁
祖父過世后，老屋空蕩蕩的，空得讓人心慌，似乎一個人的生計和離去連一絲痕跡也留不下，唯有東墻上的老鏡框，忠實地記載了一個人的生計軌道。那個老鏡框，可謂我家的古玩，里邊鱗次櫛比擺滿了各種是非相片。有的相片泛黃了，有的相片被水汽濡染得難辨真相貌，可在我心中，這些是非相片永久不會褪色。
那個年代，彩照很少，咱們珍存的一般都是是非相片。我一向覺得，是非相片是最誠篤的記載者。它一清二楚，質樸簡略，就跟那個年代的人心相同。現在的相片太花哨了，動不動就修圖、美顏什么的，這樣的相片該有多虛偽和浮躁。所以許多人開端返璞歸真，去拍一些是非照，給自己留一份精約樸素的回憶。
老相框里，保留著幾張有留念含義的是非照，那是咱們大家族的合影。相片中，祖父和祖母在中心，咱們一群兒孫圍著他們。祖父的表情是安定和滿意的，那種表情被定格成永久。
祖父終身走過許多當地，留下了不少相片。那些是非相片，大大小小，各個年齡段，錯落地擺放在相框里。祖父逝世前幾年，變得特別愛懷舊，家里來了人，他便會把人拉到相框下，指著是非相片，細數他風云變幻的人生。那些相片，是他人生的縮影。有時候，他講得老淚縱橫，聽的人卻心猿意馬。關于年青人來說，誰能了解一個守著回憶度日的白叟的情感？祖父并不介意他人是不是仔細聽，他只管在自己的故事中，流著自己的眼淚。
我幼年時的相片都是是非的，是非相片，記載的卻是五光十色的片段。記住那年，從戎的叔叔回來了，我仰慕他的一身戎衣，常常仰望著他，無限崇拜。叔叔說，照相館有孩子穿的戎衣，要帶我去照一張。那是我有生以來最高興的一天，叔叔帶我去照相館照了戎衣照，還與我照了合影。相片上的我，挺著胸脯，瞪圓了一清二楚的眼睛，頗有些意氣風發。我的表情，與叔叔的表情太像了！祖父也說我的相片照得好，那兩張相片很莊嚴地“入住”祖父的相框。轉眼間三十年過去了，人老了，相片卻沒有老。
我的母親收藏著一張是非相片，是咱們一家五口的合影。那時候，家里的光景好起來，爸爸媽媽的臉上也有了笑臉，咱們去照了全家福。相片上，年青的母親梳著長長的辮子，絢爛地笑著；父親挺立得像棵白楊樹，容光煥發。前幾年，母親傳聞影樓可以把老相片擴大，就讓我把那張相片擴大了。母親買了個相框，把那張是非老相片光明正大擺在屋子里，盡管老相片與家里邊簇新的鋪排有些不搭調，但那質樸簡略、潔凈樸素的黑與白，清楚在敘述著美好的回憶。
從那個年代走過來的人，誰沒有收藏幾張是非相片？木心詩中說：“早年慢，早年的日色變得慢，車、馬、郵件都很慢，終身只夠愛一個人……”我想說，早年真，早年的回憶真，簡略就是最實在的相貌，樸素就是最動聽的顏色；早年的感情真，彼此之間不摻假，黑就是黑，白就是白。
是非相片，記載了一個讓人懷戀的純真年代……
